12月27日
I nomi
Domenica
mattina,
Sole penetrante tra gli alberi e raggi che cercano il mio viso come se
volessero renderlo ancora più pallido
di come non lo fosse già. Nuvole azzurre,con cunicoli bianchi,si vede qualche
uccello disperso anche lui. Magari un uccellino che cerca il nido. Magari la
madre che porta qualche verme al suo nido.
Stamattina,proprio oggi che volevo restare a casa,mi ha svegliato con un
sorriso odioso aprendomi le tende color pesca.
Con lei,Sofia Santori,siamo uscite di prima mattina,verso le 8.oo con una meta
indecisa,messa appunto sul sellino dello scooter.
Lontano da occhi indiscreti,una passeggiata al parco.
Chissà cosa le passa per la testa ora che mi guarda. Occhi castani,contorno
indefinito della matita che sembra andar via ad ogni battito d'occhio.
Mi guarda e non so che pensa. Mi volto dall'altro lato,guardo quella coppia
seduta su una panchina dal colore imperfetto e cerco di capire,di entrare nella
sua mente.
Sofia mi chiama: "Anha vieni qui. Un gelato? Una brioche?"
Le rispondo seccamente,molto irritata dal suo pensiero che sto scoprendo dal
tono della voce: "No mamma. Niente"
Già. Sofia è mia madre. Poche volte,rare volte la chiamo "mamma"
perchè preferisco chiamarla con il suo nome altrimenti perchè i genitori danno
un nome ai figli?
Per essere chiamati un giorno "mamma"? Che poi Sofia non lo voleva
mai essere....mamma.
I nomi non servono solo ad identificare quell'individuo chiamato uomo,derivante
da animali con comportamenti simili ad essi. I nomi a volte descrivono il
carattere di una persona,non serve chiamare "mamma" chi non ha alcuna
intenzione di esserlo e che dagli altri viene chiamata con il suo nome proprio.
E poi perche chiamare con un nome comune una persona alla quale alla nascita
viene dato un nome proprio per distinguerla dalla massa. Per questo credo sia
inutile chiamare "mamma" la mia che ha per altro un nome che la
descrive molto bene: scorbutica ma onesta, intelligente ma spesso antipatica.
Entrare nei suoi pensieri è più difficile che sconfiggere un'abitudine come
mangiarsi le unghie. Ma dal suo tono ho capito quello che pensa nei più
nascosti lati del suo cervello. Mi guarda come se fossi uno schelettro
barcollante,con l'ansia a tavola e la paura di quella sedia. Come un insetto
che lei può schiacciare in qualunque momento,schiacciare con le sue parole che
fanno male più di qualunque altro schiaffo. E come quello schelettro che appena
tocchi...si rompe.
Io,Anha Santori,sono quella che Crox chiama "meteora in un corpo libero e
indifeso",impaziente e alquanto delusa da tutto ciò che la circonda.
Diciasette anni dispersi tra hip hop e libri di scuola con un nonsoche di
affascinante nei gesti delle persone. Nonostante Sofia odi il mio
scooter,stamattina siamo venuti qui proprio con quello: scooter di seconda
mano,riverniciato con un blu notte e fulmini d'argento dal padre di Crox.
Crox è la mia unica migliore amica,in realtà si chiama Christina ma io e il
gruppo hip hop la chiamiamo Crox,nome più eccitante e unico. Andiamo nella stessa
scuola,stessa classe,stesso banco da ormai tre anni. Abbiamo passato tante
esperienze insieme: il primo anno abbiamo chiuso la prof di biologia in
bagno,abbiamo decorato il nostro banco in modo più creativo possibile,a
chiunque provasse a mettere tra noi qualche bastone l'abbiamo fatto pagare
cara,nel secondo anno alla gita a Firenze abbiamo rubato in un bar delle
caramelle,ci improvvisavamo guide turistiche ai cinesi...e poi altre esperienze
più pazze,strane e inimmaginabili.
A Sofia non è mai fregato niente di quello che facevo a scuola,le bastava che
portassi qualche 7 e 8 e sinceramente il mio profitto era buono. Le importava
solo che non portassi a casa alcun ragazzo,che sia un fidanzato o un amico. Non
voleva problemi di quel tipo. E il suo lavoro è l'unica cosa positiva di lei:
faceva la vj nella radio più importante della Nazione e ciò mi mandava in
estasi soprattutto quando intervistava un ospide di fama internazionale che poi
mi presentava.
Sofia non ama il mio scooter,non ama stare sempre a casa,non ama andare
all'incontro con i prof, non ama la sua vita. Ama solo due cose: il suo lavoro
e forse anche me.
工具 
帮助
